春游

成仿吾

近來我對(duì)于自己的游情，漸次發(fā)生了一種極強(qiáng)烈的反感。最初，我還只覺得閑著手不做事不像樣;其次，我漸漸覺得我這個(gè)人真不中用，真可鄙棄;最后我近來 開始自己輕視自己起來了。 這種自己輕視自己的感情，我只在學(xué)生時(shí)代有過幾次。那時(shí)代，或是因?yàn)橥祽?，或是因?yàn)樯窠?jīng)病發(fā)作，或是因?yàn)橐貏e準(zhǔn)備考試，不得不向?qū)W校請(qǐng)假的時(shí)候，雖然也 喜歡暫時(shí)可以不做機(jī)械式的苦工，然而心里總有點(diǎn)覺得不大好過，有點(diǎn)怕見 別人。在別的學(xué)生全體在課堂上課的時(shí)間，一個(gè) 人獨(dú)在家里閑居?；虼┲品诮稚吓?，這實(shí)是比什么苦工還要苦的工作。家里的，窗壁器具顯.出一些使人發(fā)汗的冷齒來，街上的行人的眼睛好像是專為猜疑一個(gè) 離群的學(xué)生而生的，就是那素來極老實(shí)的太陽，他也遲遲不進(jìn)，故意要使人煩惱。這時(shí)候，不論自己怎樣辯護(hù)自己，總不免要覺得慚愧，更由慚愧而漸漸輕視自己。

我坐的人力車把我從齷齪的市中向龍華拖去的時(shí)候，這種感情又開始來纏繞我。街上來來往往的行人，當(dāng)我要去探春的今天，好像比平日要勤快一倍的樣子。雖 然我不能了解他們?yōu)槭裁匆@樣忙，然而我從他們中間通過的時(shí)候，我只覺得好像我面前有一團(tuán)熊熊的烈火。這個(gè)車夫好奇怪，他的跑法與別的車夫完全不同;別的 車夫總是一聳一踴地跑，他卻把全身當(dāng)做了一個(gè)螺旋，在向空間螺進(jìn)。我很驚訝地凝視著這個(gè)螺旋，心中卻不住地把我與他的不同的兩個(gè)世界在比較。一樣的往龍 華，偏有這樣不同的目的，不同的狀況與不同的心境!我打量他的身體，不像有什么缺點(diǎn)使他不能算一個(gè)人，他一樣也是人的兒子!我這樣想起來，恨不得馬上跳下 來讓他坐上，我們來輪流拖著車跑。然而–縱不論及我的左腳有病，就只這被些少的知識(shí)去了勢(shì)的我啊，恐怕拖不上兩步。就要把我車上的乘客傾倒。我越想越覺 得心里煩亂起來，我倒羨慕這車夫的平和的心境。

自從愛牟去了之后，我心里更加寂寞起來。又因?yàn)椴∨P了幾天的緣故，我只覺得異常煩惱?；貒詠砬∏∪炅?，我的有限的光-陰-，總是這樣任它流去的 嗎?這只給我失望的痛苦的文學(xué)界，還有什么可以留戀，縱忍痛含羞而不足惜的嗎?我非去與～切的門閥講和不可嗎?我將聽從我們那些可敬的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家的話，也 做些”干呀!干呀!”的文字印在紙上，使那些正在讀書時(shí)代的，熱心社會(huì)運(yùn)動(dòng)的青年拿去嘆賞嗎?諸如此類的問題時(shí)常在我的心頭來往，我的神經(jīng)病時(shí)常待發(fā)作， 猶如在尋覓出路的一團(tuán)高壓的烈火。

今早嚼著面包看報(bào)的時(shí)候，看見了泰戈?duì)枤g迎準(zhǔn)備會(huì)的一則紀(jì)事，我心里大不以為然起來，我向T這樣講：”這些人比我還要閑著不做事，我都覺得可以在他們臉上吐一臉的痰。”

“你以為他們閑著嗎?他們是忙著想博一點(diǎn)小小的名譽(yù)。”

“那就更該死了。”

我狠狠地把報(bào)紙丟向一邊，卻抬起頭來觀看窗外的天色*：在我窗子的上半部橫著一片長方形的天空，濁得像牛-乳-一樣;只右邊的一角，露出一個(gè)好像無底 的澄碧的深井。一方面低迷的天空好像要壓到身上來，他方面那一角閑靜的春天，又好像美女的明眸一般，在把我勾引，使我恨不得便向這無底的深井中一跳。據(jù)我 自己的經(jīng)驗(yàn)，這種惱人的春天是決不許人坐在家里心平氣和地做事的。我于是想起了病中不曾去看的龍華的桃花來了。

前禮拜撲一個(gè)空，掃興回來了的N說;現(xiàn)在該開齊了罷。

開齊與不開齊，我可無暇多管。住在上海好像坐牢，孤獨(dú)的我又沒有什么娛樂，在外人庇蔭下嘻嘻恣欲的狗男女又使我心頭作嘔。外國人辦的幾個(gè)公園，都紅著臉去游過多次，半淞園又那樣淺薄無聊，此外還有什么地方可住?–我心里這樣亂想時(shí)，我們都已穿好了衣服。

剛下了樓，郵差送來了一束信件。約略把要緊的信看了。信以外的是一些投稿和新出來的書籍，雜志與報(bào)紙附刊之類的東西。近來我漸次歡喜看外國的名家小說 起來，我最怕看給我們寄來的這些物件;一半是怕增加失望的痛苦，一半是因?yàn)槲医鼇硗春捱@種糟踏好紙、迫害排印工人的無聊的出版物，我把一部雜志扯破，分給 了N和T，叫他們?nèi)鐨v時(shí)利用。我自已帶了幾張什么周刊附刊;留下的兩張卻屈它們代替了一個(gè)鞋刷子。

“謝謝。”

N和T一時(shí)猜不著我在向誰說，呆住了。我近來因?yàn)橥春抻味璧木壒?，時(shí)常痛罵我所認(rèn)為游惰的人。對(duì)于這種專門寫些無聊的文字出風(fēng)頭的閑人，我的憤怒便再也按不下去了，不管T怎樣向我申說這是可以傷那些作者的感情的。

我們漸次離開了窒息的塵煙，漸次走上了田間的土路，我在車上不住的亂想，但是我前面的螺旋，常把我回想的眼光扭了過來，使我想不起有系統(tǒng)的思想，我想起今天是來游春，我決定不再亂想了。我開始注意路旁的桑樹，開始注意田間的人家，開始注意遠(yuǎn)方的緩舞風(fēng)前的弱柳。

乳-濁的低空里，漸次有成群的矮樹在吐著淡青色*的輕霞，望去好像一個(gè)小兒方從夢(mèng)中微醒過來的樣子?？矗?yàn)闇?zhǔn)備起來跳躍，已經(jīng)開始徐徐地呼吸新鮮的空氣了!

游人好像漸漸增加起來，汽車墓地從身旁過去，惟在一陣突起的飛塵中留下一聲可以截鐵的、銳利的笑語。馬車得得趕上我們來，得意的年青的男兒，驕傲的美妙的少女，很高傲地望了我們幾回，便揚(yáng)長而去了。

我們盡在沙塵中苦煞，我的螺旋好像不能前進(jìn)的樣子，富兒們的車馬卻早已流水一般的過去。我的臉?biāo)坪醣簧硥m披滿了。驕傲的有錢的男女們!你們?cè)谌A麗的大貨店或大菜館裝點(diǎn)門面好了，為什么要來虐待路上的行人，輕侮這失意訪煌的我?

漸漸有一株一株盛開的桃樹掩映在陌上人家了。游人都左顧右盼，指點(diǎn)相呼，好像全然沉滅在桃花的觀賞了。只有汗流浹背的車夫，卻仍在一心猛進(jìn)。

右手邊有了一片泛著紅潮的桃樹，但我們的車還是前進(jìn)不止。又走了不少的路，我們才到了龍華。游客已經(jīng)來得不少，一座高塔先牽住了我的注意，回頭一看， 卻在一片車馬的那邊發(fā)現(xiàn)了一所寺院。N把我們引進(jìn)了這寺院里。這是”龍華古寺”。游人已經(jīng)擠得滿滿的了。婦女們?cè)诿χ鵁?，男人卻只是東奔西走。寺的建筑 并不佳，兩側(cè)都有丘八住著，蒼白的和尚使人看了作嘔，除了丑惡的木偶之外，似乎沒有一點(diǎn)可以使人發(fā)生宗教的情感。一些艷裝的婦女在到處燒香跪拜，我從前只 知道大綢緞店與大洋貨店是她們最有用的地點(diǎn)，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)了她們還有這一種用處。我們?cè)谌藚仓谢炝艘魂?，覺得煙霧難當(dāng)，便讓N殿后，匆匆逃竄出來了。

“看桃花去罷。”–我的這個(gè)提議使 N呆住了，他看了看我，知道我不是被煙霧薰得神經(jīng)錯(cuò)亂了，才告訴我這里的桃花不甚多，我們一路行來所見的已經(jīng)不少。我聽了他的話，幾乎笑了出來，因?yàn)橐蕴一ㄖ凝埲A只有這寥寥的幾株，實(shí)在未免近于滑稽了。

我們想極力避開這些淺薄的男女們，便取了一條僻靜的路走去。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，我們已經(jīng)離開他們了，打破了一切的障蔽，自己誠懇地投到大自然中來時(shí)，世界要比 平時(shí)光明幾倍。我現(xiàn)在覺得我的腳步輕快起來了。勤快的農(nóng)夫，質(zhì)樸的農(nóng)婦，他們?cè)趶氖路N種遲鈍而平和的工作，孜孜不息。這光景又使我愧恨自己游惰起來了。一 個(gè)連長帶了一隊(duì)步兵從田中繞過，我心里暗想這也是些閑人，我們的民族全被這種種閑人弄成一個(gè)不可救藥的僵尸了。

也不知道要往那里去，偶然走到一條溪邊。一個(gè)三十多歲的男人站在石橋上亂喊。我們急忙走近，依他的視線看下去時(shí)，水里面隱約有一個(gè)小人頭在上下。我想 向溪邊跑下去。卻早看見一個(gè)農(nóng)夫”撲通”一聲，跳下去了。溪水并不深，轉(zhuǎn)瞬之間，這個(gè)不幸的小兒已經(jīng)被抱上了彼岸。我們掉轉(zhuǎn)頭去看那邊泛起一片紅霞的桃林 時(shí)，便對(duì)N與T說：這個(gè)男人是我們的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家的代表。

繞過一個(gè)人家時(shí)，先鋒N忽然站住了。幾個(gè)年輕的姑娘在那里寫生。N輕輕告訴我這是他母校的學(xué)生，頂前面的便是他曾說過的D姑娘。我們輕輕走過去。D姑 娘笑向N點(diǎn)首。她們好像才來，畫面還是些白紙。我們怕她們不好意思，便稱徐踱過去了。我心里想著N對(duì)我說過的話，覺得D姑娘她的紅頰美過桃花，她的心情更 是優(yōu)美無比。

到處有一種醉人的香氣，我深深吸入胸中，自己覺得快要醉了。我想起日本西行的一首和歌來：

年輕的生命，我愿在好花下邊，與春俱謝了，

當(dāng)那陽春二月間，明月團(tuán)圓的時(shí)候。

心中忽然起了一種悲感。我遙望著遠(yuǎn)處，那邊渺不可即的遠(yuǎn)處，但愿我能夠頹然傾倒。

一個(gè)小小村落前有一片鮮美的紅霞。我們從田間的小徑走到了它的前面。我們?cè)谔一ㄏ铝⒘艘换?，覺得彼此的臉上都有點(diǎn)紅了。迎著春風(fēng)走來，又尋到了盛開的幾樹。溪那邊有一所私人的亭園，我們尋著一條小橋跑過去，叩開門，在園內(nèi)走了幾轉(zhuǎn)。

我的病腳到底易疲，我漸次落在后面了。N和T見我這種情狀，便也提議早點(diǎn)回家。我不愿打斷他們的游興，反而要他們多跑了幾處地方。我們?cè)購氖瘶蚪?jīng)過時(shí)，日已西斜，寫生的姑娘們已經(jīng)不知何處去了。

疲倦畢竟逼我坐了車回家。我心里自問：我的一生便只能這樣游惰的嗎?我向兩邊的桃花告別，桃花也好像入了一種反省的心境。這回的車夫不像那個(gè)螺旋，只是一跳一聳。我的腦中充滿了桃花，煙、霧，寫生的姑娘，民眾，運(yùn)動(dòng)家的代表……

作者簡介：成仿吾( 1897-1984)，湖南新化人。長期從事教育工作。著有《流浪》、《使命》等。近年出版《成仿吾文集》、《成仿吾教育文集》。

高中美文：草堂之春-鐘樹梁這篇文章大家已經(jīng)學(xué)習(xí)過了，希望大家同學(xué)這次閱讀，在以后閱讀更多的美文，掌握好的學(xué)習(xí)方法，寫出好文章，取得好的成績!